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I.  LITERATURA HISPANOAMERICANA Y ALEGORÍA
El concepto de alegoría ha sido objeto de debates numerosos. Las disputas más
complejas se inician con el romanticismo; si antes la categoría estaba confinada a un tipo
de tropo (Lausberg 212-4) o de lectura (Murphy 238, 327; Curtius 292-5), la revisión a la
que es sometida ampliará las perspectivas añadiendo una oposición al símbolo que supone
la construcción de una cosmovisión en la que el último de estos dos términos representa la
alternativa organicista romántica a la inmovilidad y rigidez clásicas. La suma posterior a
esos tres ángulos del estricto entendimiento de la alegoría como modalidad genérica —
existente aunque tenue antes; formalizada por críticos de la segunda mitad del siglo XX—
completa las cuatro clases de fenómenos a los que la palabra “alegoría” puede aludir en las
discusiones registradas hasta la fecha (Van Dyke 20 y ss.).
Un repaso panorámico de la historia de las argumentaciones en torno al concepto
permite observar dos momentos claves: uno, alrededor de 1800; el otro, a partir de 1950.
En el primero, figuras como Goethe (Maxims 1112-3) o Hegel (2:7 y 134) desdeñan lo
alegórico por su incapacidad para lo ambiguo y misterioso, atributos del arte. En el segundo
momento, luego de rescates esporádicos —C.S. Lewis; Empson (112 y ss.); Benjamin (159
y ss.)— se comprueba una progresiva revaloración: Northrop Frye, Angus Fletcher,
Maureen Quilligan, Paul de Man, Umberto Eco (Semiotics 14 y ss.), Carolynn Van Dyke,
Gordon Teskey, Sayre Greenfield y otros han dedicado páginas indispensables al problema.
En general, la tónica ha sido desde Frye revertir los términos románticos, pues en la antes
detestada “falsedad” de lo alegórico se hallan importantes indicios de que el uso del lenguaje
supone la fabricación tropológica de concepciones tanto de lo literario como de lo real.
De Man es el crítico más característico de todos los que en la segunda mitad del siglo
XX han hecho de la alegoría un instrumento para entender los dilemas de la representación
en la cultura de Occidente. En diversos ensayos trata de desconstruir el pensamiento
romántico precisamente atacando los ataques de Coleridge a la alegoría. De especial
importancia es “The Rhetoric of Temporality”, donde llega a la conclusión de que lo
alegórico proclama abiertamente la artificiosidad lingüística de nuestras concepciones del
universo (Blindness 207). Ese camino finalmente conduce, tras casi equivaler a una aporía
en ciertos pasajes de Allegories of Reading (275), a su entronización como callejón sin salida
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donde el lenguaje se revela incapaz de ofrecernos verdades absolutas (Aesthetic Ideology
69). Por supuesto, los extremos de tal visión pronto serán denunciados. Una manera de
hacerlo, la preferida por Teskey, es el recordatorio de que bajo la construcción alegórica nos
espera un discurso de poder; toda alegoría evoca una escisión en la conciencia humana entre
la vida y el misterio, lo real y lo ideal, entre una narración y su moraleja “que se repara, o
al menos se oculta, imaginando una jerarquización donde ascendemos a la verdad” (2). En
la línea de pensamiento de Teskey, Greenfield ha ido más lejos al denunciar en la alegoría
y la allegoresis modernas, a veces, una postura acomodaticia, a veces, una sed de dominio,
ambas disfrazadas de sabiduría (132 y ss.).
La posibilidad de ampliar este cuadro teórico son numerosas; con el “proteísmo” del
concepto que estudiamos parece competir el del parecer de quienes lo interpretan. Sin ánimo
de ignorar discusiones de valor indudable, me atendré en estas páginas, por razones de
economía, a una definición provisional que juzgo suficiente para nuestro propósito —
estudiar ciertos fenómenos de la narrativa hispanoamericana. Entenderé aquí por “alegórico”
todo relato cuyos referentes sean claramente situables en otros relatos, es decir, en
fenómenos no perceptibles sino a través de experiencias lingüísticas, aunque no
necesariamente verbales. Lo que equivale a describir la alegoría como discurso literario,
pictórico, arquitectónico o de cualquier tipo que remita de manera no velada a discursos que
a su vez se convierten en ausencias continuamente presentes, que antedatan a la alegoría y
están revestidas de una dignidad mayor que ella, simple intermediaria de una “verdad” que
corona en su conjunto al cosmos.
Meditar acerca de este campo es imprescindible si deseamos percibir los avatares de
las letras hispanoamericanas en los umbrales del nuevo milenio. En un artículo célebre de
1986, Fredric Jameson dictaminó que todas las literaturas de las periferias del capitalismo
están entregadas a la creación exclusiva de un tipo específico de “alegoría”:
[...] los textos del Tercer Mundo, hasta cuando aparentan ser privados y estar investidos
por una apropiada dinámica libidinal, necesariamente proyectan una dimensión política
configurada como alegoría nacional: la historia del destino individual privado es siempre
una alegoría de la conflictiva situación de la cultura y la sociedad públicas. (69)
Críticos eficientes, algunos, como Aijaz Ahmad, oriundos de las zonas a las que
Jameson se refiere, ya han moderado un planteamiento tan rotundo que, además de
estereotipador y prescriptivo, rompe las barreras de la historia —“siempre”—, acusación
grave si se dirige a un marxista. Pero igualmente podrían destacarse fallas más formales en
la proposición: el uso de la palabra “alegoría” en un sentido enormemente vago, en el que
no se sabe si se piensa en un género, en un patrón estructural capaz de aparecer en cualquier
narración o en la allegoresis, o sea, una lectura engendradora de alegorías, tal como la
conceptúa Quilligan (26). Esto último se hace patente cuando nos enfrentamos a los párrafos
donde Jameson trata de validar su rescate de la alegoría rechazando cualidades negativas que
los románticos habían adherido a ella:
Nuestro concepto tradicional de la alegoría [...] es el de un grupo de figuras y
personificaciones contrastables con una tabla de equivalencias exactas; esa es sólo una
visión unidimensional de este proceso de significación, que se agilizaría si estuviéramos
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dispuestos a aceptar la noción más alarmante de que tales equivalencias están en constante
cambio y transformación en cada presente perpetuo del texto. (73)
Como bien lo enfatiza Teskey, Jameson en pasajes similares a ése confunde “la
interpretación alegórica con la composición de alegorías, subsumiendo una preocupación
generalizada sobre la heterogeneidad en el espacioso marbete de ‘lo alegórico’” (2). La
siguiente reflexión de Teskey es no menos pertinente: “alegorizar un texto —decir que dice
algo distinto de lo que dice— no lo convierte en una alegoría” (2); para leerlo apropiadamente
como alegórico éste debe “contener instrucciones para su propia interpretación” (3).
En lo que respecta a estos renglones, preferiría que considerásemos la sugerencia hecha
en 1986 por Jameson no como verdad o falacia filológica, sino como aportación que, pese
a sus inexactitudes, señala áreas críticas para una cabal comprensión de la cultura
hispanoamericana. Una ojeada a la tradición moderna de su literatura, la que empieza con
la Independencia, permite distinguir una larga serie de obras que si bien no son alegorías en
el sentido de The Pilgrim’s Progress o The Faerie Queene, sí presentan elementos
atribuibles a una “modulación” transgenérica de lo alegórico (Fowler 192). Lo alegórico,
así entendido, se encuentra en ellas de la misma manera como lo “satírico” o “pastoral”
figuran en escritos genealógicamente diversos: novelas, poemas, obras teatrales. Carolynn
Van Dyke ha propuesto un nombre adecuado para ese tipo de prolongación histórica,
supervivencia como vestigio —sin embargo activo— de la antigua alegoría literal: “post-
alegoría” (290 y ss.). Los elementos post-alegóricos en los textos hispanoamericanos a los
que me refiero, aunque no agotan la totalidad del discurso, han sido constatados por su
público como vitales. De limitarnos, por la desmesura del corpus, a una sola manifestación
literaria, la narrativa, pronto daríamos con un canon que no sólo contiene vestigios de
alegorías, sino en el que estos, en efecto, tal como lo aseveraba Jameson, se mueven en las
agitadas aguas de proyectos nacionales deseados, satirizados o desmitificados: Periquillo
Sarniento, El matadero, Martín Rivas, Aves sin nido, Doña Bárbara, Hombres de maíz,
Pedro Páramo, Rayuela, Cien años de soledad, Terra nostra, La guerra del fin del mundo...
Ninguno de ellos, contengan o no “instrucciones”, como sugiere Teskey, ha escapado de la
allegoresis. Y en la mayor parte de los casos las lecturas han sido convincentes. Incluso en
idilios como María, entre muchos otros del siglo XIX, donde los planteamientos políticos no
parecen centrales, se ha identificado con argumentos sólidos un “matrimonio de la alegoría
histórica y el sentimentalismo” (Sommer 84). La lista de obras que modulan hacia terrenos
alegóricos, desde luego, es muy extensa. No está de más explicar ese fenómeno como
aspecto de un rasgo frecuentemente señalado en las letras hispanoamericanas: su predominante
orientación transitiva. El escritor como protagonista del destino de su sociedad e intérprete
de él. En esta coyuntura conviene recordar las advertencias de Teskey y Greenfield con
respecto a los autores de alegorías: el sujeto que define su función en el seno de una
comunidad como la de “cofundador” o “maestro” reclama sin duda una cuota de poder que
lo eleva sobre el promedio de sus coterráneos. La profusión de “alegorías nacionales” en la
narrativa posterior a la Independencia suele acompañar sutiles campañas personalistas. El
discurso ausente que suscitan acaba incluso convirtiendo al autor en personaje de una
narración que Gérard Genette llamaría “paratextual”: sería imposible no ver en Fernández
de Lizardi al buen maestro que su Periquillo, el pueblo de México, lamentablemente nunca
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tuvo; en Echeverría, al sacrificado y admirable opositor unitario del “bárbaro” Rosas, dueño
del matadero que es la Argentina; en Gallegos, al Santos Luzardo con iniciativas electorales;
en Vargas Llosa, una solución política neoliberal para los fanáticos y enloquecidos místicos
de Canudos que perduran en los actuales izquierdistas o derechistas extremos. A pesar de
que la literatura moderna hispanoamericana está a punto de cumplir doscientos años y de
que su ansiada transitividad ha tenido a lo sumo resultados fantasmales, sigue fiel a sus
modelos y tics primigenios.
Describo una situación; no la condeno. En el nuevo siglo que se avecina para nuestras
letras ¿hay perspectivas de un cambio de rumbo radical? La repetición discreta de ciertas
posturas durante los últimos años permite sospechar reformas de las viejas costumbres. La
subversión o crítica del modelo alegórico que conduce “en ascenso a la verdad” ya ha
empezado, principalmente, con Borges (Álvarez 140-4), quien exploró la imposibilidad de
deslindar la realidad, incluso la nacional, de su materia lingüística; por ese sendero se han
adentrado varios escritores recientes: Ana Lydia Vega, César Aira, Sergio Chejfec, Ana
Teresa Torres, Alejandro Rossi. Por cuestiones de espacio, me limitaré a profundizar en el
caso de Vega, que considero especialmente ilustrativo.
II.  CONTRA LA RESPONSABILIDAD REPRESIVA
Ana Lydia Vega no sólo ha intentado en algunos de sus cuentos ir más allá del
alegorismo nacionalista usual, sino que en sus ensayos podemos percibir un esfuerzo por
sustentar teóricamente tales inclinaciones. “Sálvese quien pueda: la censura tiene auto”,
pieza incluida en Esperando a Loló (1994), asevera que una de las trampas en las que han
caído casi todos sus compatriotas ha sido la de complacer una tradición intelectual
“mesiánica” en la que el escritor tiende a convertirse, incluso a pesar suyo, en “la
contrafigura moral del político” (84) que ha conducido a Puerto Rico al callejón sin salida
o, mejor dicho, “el gran pozo-muro nacional de la Crisis de Identidad” (83). La “aureola
épica de monje guerrero” (84) —en esto estaría lo más grave, a su modo de ver— supone
un proyecto que exige “una ausencia total de contradicciones, una perfecta síntesis de
virtudes, algo así como una vida ejemplar” (84).
En una lista burlesca, Vega resume las reglas de juego de quienes aspiren al lugar
común: “escoger temas serios y profundos”; evitar todo humorismo que roce siquiera el
territorio de los “Valores Nacionales”; mostrar solamente el “perfil más favorable posible
de nuestro Pueblo-en-lucha” (85); buscar los “desenlaces optimistas”; y, en particular,
mantener un “tono digno y solemne” (85). Por supuesto, quienes no sigan esos patrones
podrán esperar las represalias, no de un comité oficial, sino de la conciencia propia, formada
en dichos dogmas. Lo que Vega llama “autocensura” parece exigirle a todo escritor “la Gran
Metáfora Definitiva que resuma, contenga y exorcice el Supertranque Colonial” (86).
Aunque su vocabulario sea vacilante y en él se confundan “metáfora”, “arquetipo”,
“símbolo” y “alegoría”, el siguiente pasaje basta para comprobar que a lo que se refiere y
lo que lamenta la escritora es exactamente aquello que había fascinado a Jameson en la
literatura del “Tercer Mundo”:
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[...]  el catálogo nacional de los mitos de orígenes sigue enriqueciéndose con imaginativos
símbolos totalizantes de la vieja y siempre nueva realidad colonial. Pienso, por ejemplo,
en el arquetípico tapón de La guaracha del Macho Camacho, en los alegóricos entierros
de Rodríguez Juliá, en la metafórica casa familiar de Magali García Ramis y de toda la
narrativa de los setenta... y tantos otros símbolos parafraseantes que han seguido creando
a lo sucu-sumuco nuestras prolíficas musas mientras nos ufanamos de haber roto
triunfalmente la Gran Cadena Ancestral. (87)
Lo criticado por Vega, con todo, no es el artificio en sí —después de todo, obras
maestras de la narrativa continental como Cien años de soledad incurren en él—, sino, más
bien, lo reiterativo de su aparición, que deja entrever un “endémico volvernos hacia nosotros
mismos para mordernos la cola” (87). Nótese que en las citas previas ya encontramos una
subversión inmediata de las reglas del buen mesianismo literario: desparpajo, ironías acerca
de autores canónicos —por tanto, ya tempranos “Valores Nacionales”—, ausencia de
solemnidad. Lo que sigue es la debida contradicción de quien no aspira al sitial de monja
guerrera:
Y créanme que si me permito tirar este peñón es porque mi apartamento también tiene sun-
roof. Archivadas en mis bolsillos llevo par de metaforillas de las mentadas. ¿Se acuerdan
del barquito de Encancaranublado? (87)
Desde luego, la obra de Vega ha oscilado entre lo que ella denuncia y los ideales que
“Sálvese quien pueda” esboza. Acaso Encancaranublado (1982) en su totalidad contiene
los momentos menos originales de su carrera, en los que la prédica, demasiado obvia, apenas
se disfraza de provocación gracias a los malabarismos siempre entretenidos de su
coloquialismo isleño. En el cuento que da título al libro, dedicado “A la confederación
caribeña del futuro para que llueva pronto y escampe” (7) —dedicatoria ya alegórica y
fácilmente interpretable— un haitiano balsero recoge en alta mar a un cubano y a un
dominicano, todos rumbo a los Estados Unidos. Después de una tensa convivencia, las riñas
acaban ocasionando un naufragio del que sólo los salva un barco norteamericano; confinados
a la bodega, los “niggers” son puestos bajo la tutoría de un “spik” puertorriqueño, cuya
apariencia poco triunfal les da ya una idea de lo que será su futuro. De hecho, el barco que
los ha recogido tiene todo el aire de una nave de esclavos. “Puerto Rican Syndrome”, pese
al tono carnavalesco que acompaña a las acciones multitudinarias, no deja de estar
rígidamente reglamentado por el alegorismo, incluso didáctico y perceptible desde el
epígrafe mismo, tomado de Salas Quiroga: “Puerto Rico es el cadáver de una sociedad que
no ha nacido” (39). Un par de niños, puertorriqueños y consumistas, que religiosamente
miran televisión, un día son testigos de una aparición: “una señora linda, rubia, de ojos
azules, vestida de rojo, azul y blanco y con el velo llenito de estrellas” (41). El milagro pronto
se extiende y hay tumultos de isleños ansiosos de ver también a la Madona, así envuelta en
la bandera estadounidense y causa de paroxismos que culminan en cataclismo. Como
Captain-Hidalgo ha sugerido, “‘Puerto Rican Syndrome’ no es nada más que [sic] una
alegoría de lo que ha ocurrido desde la llegada de los norteamericanos a la isla” (307). La
“Historia del arroz con habichuelas”da asimismo una idea adecuada de la totalidad de la
colección: en una fonda, el arroz blanco y las habichuelas de color tienen diferencias que
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rayan en la antipatía; cuando los visita un forastero —el hot dog—, los clientes se abalanzan
sobre él y olvidan el plato tradicional, que únicamente volverá a tener éxito cuando el arroz
y las habichuelas “llegan a un consenso sin plebiscito” (140) y se unen “en criollo casorio.
En mestizo mejunge [...]. En puertorriqueñísimo pacto para la victoria” (139).
Algunas de las neotradiciones —a la Ricardo Palma— que figuran en Falsas crónicas
del sur (1991) recaen igualmente en la “Gran Metáfora Definitiva”, aunque sin la
rimbombancia frecuente en Encancaranublado. “El regreso del héroe”, por ejemplo, relata
el retorno a la Isla, en 1895, de un líder pardo, desterrado por haber conspirado contra las
autoridades españolas. El motivo de que se lo perdone es un cambio de gobierno en España,
próximo a “la tan cacareada autonomía” (125) lograda por Muñoz Rivera para Puerto Rico.
Una multitud se ha congregado para saludar al conspirador pero, víctima de un infarto, la
única manera de que éste responda a las masas es con la ayuda de un pícaro voyeur que, para
burlar a las autoridades, se ha ocultado en el coche y no desea que por ningún motivo se
detenga: el truhán coge la mano del cadáver, la saca por la ventanilla y la agita. El ademán
del héroe calma la “sed de epopeya de su gente” (133). Tal modulación a lo alegórico sólo
acepta una duda menor: decidir si los substitutos de independencia —autonomismos de
cualquier tipo— o si el usual engrandecimiento del pasado patrio —pesa no haber cuajado
en el presente en un Estado— es el falso héroe, el cadáver que saluda. No menos claro es
“Cupido y Clío en el Bazar Otero” donde entre un grupo de conspiradores decimonónicos
contra el gobierno colonial hay una “mujer fascinante” cuyo nombre jamás será revelado
al personaje que se enamora de ella —”una heroína de la patria” es toda la información que
obtiene (161). Antes del desenlace, sin embargo, sabemos que el disfraz que ha adoptado
la prófuga de la ley es el de mujer embarazada: si, por una parte, los esfuerzos de la mujer
en la lucha por la independencia puertorriqueña no han sido reconocidos —permanecen
anónimos—, por otra, el nacimiento de la nación no ha sido, hasta ahora, real, sino una farsa
de carnaval.
A pesar de que incursiones como las anteriores basten para explicar por qué Vega se
ha convertido en una de las escritoras más representativas del ámbito cultural puertorriqueño,
pues sin duda ha colmado las expectativas del sector del público que espera la clave
“mesiánica”, acaso lo más memorable de su obra sean, a la larga, aquellos escritos donde
se rebela contra el modelo ourobórico por ella misma condenado. De hecho, varios de sus
relatos, más que complacer al lector, parecen haberse propuesto desconcertarlo y desafiar
las fosilizaciones ideológicas del cliché, sea bienintencionado o no, sea patriótico, feminista
o puramente estético. Sus mejores narraciones se insertan en un modelo paradójico, en el
cual los textos se conciben como campos problemáticos que incitan al lector a participar
activamente en la búsqueda de soluciones que, sin embargo, no acabarán paternalista o
maternalistamente refrendadas por prédicas autoriales.
La mayoría de los cuentos incluidos en Vírgenes y mártires (1981) y la totalidad de
Pasión de historia y otras historias de pasión (1987) ilustran esa vertiente de su trabajo. Los
del primer volumen se han convertido ya en tempranos clásicos de las letras puertorriqueñas
y han gozado de suficiente atención crítica. Si bien ésta a veces no da en el blanco, en más
de un caso los resultados son satisfactorios a la luz del proyecto confesado posteriormente
por “Sálvese quien pueda”. Un artículo de Catherine Den Tandt en particular se destaca por
enfatizar la índole autodesconstructiva de “Letra para salsa y tres soneos por encargo”,
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cuento que más de una vez se ha prestado a lecturas ingenuas que ven en él un “manifiesto
feminista ‘por excelencia’” (13). Si bien la protagonista, con una inesperada agresividad
sexual, subyuga al machista que la piropea en la calle persistentemente, tal triunfo viene
contaminado de otras formas de sujeción, esta vez encarnadas en la supuesta víctima
femenina, cuyo desquite ha elegido una estrategia racista, clasista y, a fin de cuentas,
confirmadora del machismo (13-9). La conclusión de la crítico es precisa: “Las múltiples
e incluso conflictivas dimensiones de este relato se vuelven de definición casi imposible;
para el lector ‘Letra para salsa...’ funciona como un campo minado de intenciones que se
intersectan” (19). Otra pieza de Vírgenes y mártires, “Ahí viene Mamá Yona”, ha sido
también caracterizada como profundamente indeterminada e irresoluble: Aníbal González,
con acierto, ha hecho ver que la opresión —pronorteamericana— y la abundancia —
alimenticia— se juntan en la figura de la matriarca, que “transida de ambivalencia” es
protagonista de un relato antimatriarcal situado en un libro que contiene directrices
feministas (297). Obviamente, Vega ha llevado a sus últimos extremos la ambigüedad de
la Mamá Grande garciamarquiana, un obvio emblema de la tierra, la cultura popular y lo
corporal, opuestos a la impersonalidad de la modernidad —y por ello, heroína del cronista
que se enfrenta a la historia oficial—; pero, no menos, emblema que nos remite a las viejas
estructuras feudales de dominio y gobierno, cuya hora ha llegado aunque inútilmente hayan
intentado adueñarse de las fórmulas abstractas de la cultura moderna para perpetuar sus
arcaicos derechos. “Pollito Chicken”, otro cuento de la colección, que relata la aventura
sexual de una turista “niuyorrican” aspirante a WASP con un despreciado gigolo
puertorriqueño, ha sido igualmente leído de maneras contrarias: si bien Captain-Hidalgo ve
en el grito orgásmico de la protagonista —“VIVA PUELTO RICO
LIBREEEEEEEEEEEEEEEE” (79)— una prometedora toma de conciencia de su identidad
(306), Ezra Engling agudamente ha señalado que tal grito es más “una expresión de su
desesperación que de liberación” ya que, de regreso a Nueva York, nada parece haber
cambiado en sus actitudes (349).
Pasión de historia y otras historias de pasión perfecciona el lenguaje polisémico y, por
tanto, difícilmente alegorizable descubierto en Vírgenes y mártires. La imposibilidad de
lecturas absolutamente rectas o figuradas se enfatiza desde la selección misma del título, un
quiasmo —como ya lo ha observado la crítica aunque sólo tomando en cuenta la primera
narración de la serie (Imperiale 141). De hecho, el orbe quiásmico que se construye desde
el paratexto titular podría extenderse a todo el libro y más aún entenderse como invitación
a “cruzar” significados sin la llaneza que exige la allegoresis tradicional (Empson 128). Una
afirmación como esta está sustentada por la costumbre de la autora de encabezar sus textos
con otras señales similares; piénsese, por ejemplo, en los epígrafes de los cuentos de
Vírgenes y mártires que hemos recordado: uno tomado de Albert Memmi, “Un homme à
cheval sur deux cultures est rarement bien assis” (“Pollito Chicken”); otro de Rubén Blades,
“La vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida” (“Letra para salsa...”); y otro más de
Francisco Matos Paoli, “Queremos y no queremos” (“Ahí viene Mama Yona”) —es decir,
una paradoja, un quiasmo y una antítesis respectivamente, figuras que coinciden en subrayar
inversiones o reversiones, con una consecuente sugerencia de indecibilidad o, en el mejor
de los casos, de absoluta artificiosidad o precariedad de toda certidumbre obtenida a través
de medios verbales. La paradoja, también, dominará la retórica de los epígrafes de Pasión
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de historia y otras historias de pasión: desde la que antecede a todos los textos compilados,
“Verisimilitude is a question of style”, de Raymond Chandler; pasando por la del cuento
“Ajustes S.A.”, “Hate oppression; fear the oppressed”, de V.S. Naipaul; hasta llegar a la de
la nouvelle con que se cierra el libro, “and for memory I had substituted inquiry” de George
Lamming. Nótese de paso que “Sobre tumbas y héroes”, título de dicha nouvelle, constituye
ya una inversión, sólo que intertextual, segundo término quiásmico si lo colocamos después
del título de la novela de Ernesto Sábato a la que alude.
El abanico de significados de la frase Pasión de historia y otras historias de pasión es
amplio. La bisemia de la palabra “historia”, que nos enfrenta ya al dilema de “ciencia” y
“arte”, “verdad” y “ficción”, res y verba, es el núcleo del quiasmo y éste, por ello, podría
interpretarse como amplificación, si no como celebración, de tal indeterminación. “Pasión”,
colocada junto a “historia”, a su vez, podría sugerir el encuentro de subjetividad y
objetividad extremas, así como su carácter peligrosamente intercambiable. Que entre esas
polaridades se debatan anécdotas sobre la tensión entre hombres y mujeres, sobre la
reconstrucción del pasado nacional y sobre la naturaleza misma del oficio literario es una
muestra explícita de que la identidad sexual, la concepción de lo nacional y los principios
estéticos se ven en este libro como fenómenos proteicos, inarticulables en un discurso
respaldado por certidumbres últimas. Ya que nos hemos propuesto verificar en la escritura
de Vega las formas que adquiere su proyecto antialegórico, convendría que a continuación
examináramos con detenimiento dicha inestabilidad: ella es precisamente, además del
marco en que poco a poco surgirán los elementos alegóricos del libro, el mecanismo de
inversión o reversión de toda prédica tradicional y pacata.
Comencemos por la expresión misma, en la que predominan las vacilaciones. Unas
veces, serán francas y estridentes, como en el caso de los anglicismos, diseminados en casi
todas las narraciones, incluso cuando el personaje no es un “niuyorrican” y esperamos un
conocimiento más sólido de los límites de su léxico —“morón” (51 y 88), “frizarme”,
“fóquin golpes” (69), “el matres” (71); otras veces, serán más sutiles, como las muy hábiles,
casi espontáneas torpezas gramaticales u ortográficas de la mayoría de los narradores, de
cariz violento, escandaloso, por aparecer en medio de un discurso generalmente correcto —
“mandó a pedir” (21), “de arriba a abajo” (85), “setentinueve, sesenticinco” (103). Además
de las fuentes de oscilación apuntadas, ha de agregarse otra no menos importante: el cultivo
de la distonía, especialmente con la superposición de lo populachero y lo hiperculto —
“menos mal que no fallé, porque podría haber dado en un blanco más estratégico antes de
tiempo y ahí sí que me poncho pal carajo per sécula seculorum” (69).
Una situación semejante se crea gracias a la manipulación tropológica que no sólo nos
llega a través del movimiento pendular previamente descrito, sino que nos empuja a un
terreno de excesiva “agudeza de ingenio” en la que unos conceptos se suman a otros
interminablemente hasta elaborar un verdadero laberinto discursivo en que a duras penas
podemos precisar el punto de partida, la excusa inicial para la digresión. El asesinato
“pasional” de una mujer, por ejemplo, da pie a la siguiente acumulación:
Por estar rezando no fue, epitafia el Club de Esposas Condominadas mientras Machistas
Unidos Jamás Serán Jodidos recoge la consigna heroica del asesino que se entrega al día
siguiente en el cuartel del Hato Rey: La piqué porque me la pegó, versión urbanamente
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prosaica del viejo Mía o de naiden. Por supuesto que ninguno se preguntó por qué fulano
que salió pitando cuando las vio malas no tuvo que gastarse ni un chavo prieto en curitas.
Y a nadie se le ocurrió impugnar el yo-no-meto-la-cuchara-en-plato-ajeno de los
espectadores que no abrieron la puerta cuando Malén vino a pedir el último aguinaldo. Se
la vi, como se dice en francés criollo. (11)
Como resultado, la lectura debe hacerse más lenta, concentrarse en la creciente
obscuridad del lenguaje, tan desafiante y satisfactorio estéticamente como el misterio
policial de la anécdota. El ingenio barroco de todos los narradores de Pasión de historia y
otras historias de pasión reifica las palabras, las convierte en artefacto, lo que nos hace de
una vez por todas perder fe en el hallazgo final en las páginas de este libro de una sabiduría
grave, exenta de manipulaciones retóricas. El conceptismo de Vega, de hecho, menos que
apuntar a una inteligencia admirable, explota la faceta ridícula de toda inflación intelectualista
del lenguaje y del pensamiento: “me dejó en ménage à trois entre el cansancio y el sueño”
(14); “sé que ustedes son viejas amigas [...], solidaridad clitoral a ultranza” (29); “íbamos
para Hato Rey a poner pubis a la obra” (72); “le volvió a guiñar el ojo a la muchacha [...]
quien lo recompensó esta vez con un despliegue pianístico de dientes” (106).
Inseguridades como las anteriores nos la ofrece a todo lo largo del libro la convivencia
de la cultura de élite —alusiones a Rousseau (26 y ss.), al expresionismo alemán (32), a la
mitología grecolatina (46, 53)— y la de masas —presencia de la telenovela (21), el cine de
Hollywood (32, 81), de la Nueva Trova (127). La síntesis de esas disparidades es la
descripción del apartamento de Danilo en “Caso omiso”:
No vi nada para quitarle el sueño a uno. Ningún cadáver putrefacto, por ejemplo. Ni
siquiera la posible arma homicida, llenita de huellas digitales y esperando ser descubierta
por este Phillip Marlowe Junior. Sólo muebles estilo criollo antiguo de madera y pajilla,
un tremendo piano de cola, carteles tipo Instituto de Cultura, muchos libros en las tablillas
y una selva de matas de interior alrededor de una estatua blanca recostada como una
emperatriz romana (pero sin uvas, ja, ja) sobre un pedestal de madera. El componente
ultramoderno y el televisor desentonaban del resto de aquella sala middle-class boricua de
ex-vanguardia. Don Danilo y doña Lucrecia eran obviamente personas cultas del tipo que
va a Bellas Artes y ve Mirador Puertorriqueño [...] (77)
El espectáculo no puede dejar de recordarnos las acertadas descripciones del hibridismo
cultural latinoamericano hechas por García-Canclini algunos años después, tomando en
cuenta la configuración del hogar de las clases medias y altas:
[...] coexisten bibliotecas multilingües y artesanías indígenas, cablevisión y antenas
parabólicas con mobiliario colonial, las revistas que informan cómo realizar mejor
especulación financiera esta semana con ritos familiares y religiosos centenarios. Ser
culto, e incluso ser culto moderno, implica no tanto vincularse con un repertorio de objetos
y mensajes exclusivamente modernos, sino saber incorporar[los] a matrices tradicionales
[...] (71-2)
¿Cómo evaluar un mundo así caracterizado? ¿Cuál ha de ser nuestra escala de valores
y dónde situarla? ¿Hemos de adoptar la perspectiva del lector culto tradicional o la del
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acostumbrado a la banalidad del capitalismo tardío? La respuesta, sin embargo, no se halla
en el texto.
Éste, por otra parte, nos remite tan frecuentemente fuera de sí que su autonomía
fenoménica puede ponerse en duda. Más que una lectura, nos vemos obligados a practicar
muchas lecturas simultáneas, porque el campo por el que nos desplazamos es el intertextual
e incluso el transartístico. Una breve lista de las citas, paráfrasis u alusiones hechas en los
distintos relatos de Pasión de historia... debería incluir nombres del ámbito literario,
musical o cinematográfico como los de Daphne du Maurier, Truffaut, Poe, Cortázar, Ennio
Morricone, Stephen King y muchos otros, de raleas tan diversas como lo permiten los tipos
de culturas que constantemente se entrecruzan.
Más decisivas que todo lo anterior son las manipulaciones genológicas de la autora. Ya
ha sido comentado el hecho de que lo detectivesco o policíaco, esencial en “Pasión de
historia”, “Ajustes S.A.”, “Caso omiso” y “Sobre tumbas y héroes”, y que podría en
principio entenderse como modulación genérica, es más bien una reversión de los cánones
de la literatura negra, puesto que no se nos ofrece ni trivialidad ni detectives profesionales
o demasiado diestros, y, por otra parte, el lector es quien se ve en la obligación de buscar
la clave final de cada uno de los crímenes o enigmas (Galván 140). Pero hay más elementos
que contribuyen a crear un espacio recargado de indeterminación. De todos los libros de
Vega estamos probablemente ante el más heterogéneo desde el punto de vista del repertorio
genérico. Si bien colecciones de sus ensayos como El tramo ancla (1988) y Esperando a
Loló son igualmente híbridas, esa cualidad es de esperar en el género, célebremente apodado
“centauro” por Alfonso Reyes. En el caso de Pasión de historia... la discontinuidad de los
distintos subtipos narrativos que nos presenta resulta sorpresiva después de la homogeneidad
de Vírgenes y mártires y Encancaranublado. Si en el libro de 1987 hay cuentos que se
ajustan a las expectativas tradicionales en el siglo XX —en Hispanoamérica esas expectativas
podrían sintetizarse en los paradigmas ofrecidos por la progresión teórica que va de Poe a
Cortázar, pasando por Quiroga—, otros textos inmediatamente se perciben como anómalos,
es decir, como pertenecientes a categorías distintas del cuento, imprecisión contenida ya en
el término “historias”. “Sobre tumbas y héroes” por su extensión en páginas y su
complejidad argumental se asocia a narraciones supracuentísticas; los dos indicadores
genéricos del subtítulo —indudablemente jocosos, aunque sólo en relación con la trama—
lo confirman: “Folletín de caballería boricua”. “Tres aeróbicos para el amor” y “Serie
negra”, por su misma estructura de ciclos autónomos dentro del conjunto del libro, ya
delatan un rango fenoménico peculiar, que se hará incluso más claro cuando nuestra lectura
tropiece con procedimientos típicamente líricos semejantes a los que surgen en lo que Joyce
Carol Oates ha denominado, en oposición al cuento, “miniature narratives” (193) o a lo que
la crítica hispanoamericana ha venido conceptuando como “minicuento”, “microcuento” y
otros marbetes semejantes. Esta especie de relato se caracteriza no sólo por su brevedad
extremada, sino por otros rasgos entre los cuales se destaca una tensión verbal que determina
y origina las tensiones de la anécdota. En otras palabras, solemos localizar en una frase o
un vocablo lo que Michael Riffaterre, en su estudio del poema, llama “hipograma”, o sea,
señal idiomática de una “matriz” de la totalidad textual (23). La narración se transforma, así
pues, en la dramatización del asombro o la conmoción estética que nos producen giros de
la lengua o elementos léxicos menores (Gomes 176-8). En “Tres aeróbicos para el amor”
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esa dependencia de hipograma y argumento se verifica en la reificación de los subtítulos
dentro del mismo relato: “Una” trata de una mujer divorciada que se encuentra a sí misma
en su soledad; “Dos” trata de un par de amantes que se da cuenta de lo afortunados que son
de nunca haberse casado; y “Tres”, de un matrimonio feliz incluso sin tener hijos, pero cuya
serenidad es asediada por la duda, patente en una jintanjáfora final que deja entrever la
presencia de un vacío: “Contra viento y marea, truene o relampaguee, tal para cual más uno,
casaditos los tres” (63). “Serie negra” explota estrategias poéticas de modo menos
soterrado: los tres microcuentos que lo componen concluyen con una remisión a frases que
han alcanzado la petrificación del cliché; sólo que tal remisión subvierte el lugar común y
esa inversión, una vez amplificada, es lo que se pone en escena en todo el texto. “Delito sin
cuerpo”, que termina con la sentencia “noche tras noche la misma pesadilla compartida”,
habla de una pareja que sueña rutinariamente que se apuñala el uno al otro (97); “Más acá”,
cuya conclusión, “te dije que eras mía para siempre”, está en boca del que acaso es un
fantasma, relata la fantasía masturbatoria de una viuda que pese a sus esfuerzos no puede
escapar del recuerdo de su marido (98); “Salto vital”, monólogo de un suicida al que han
salvado, acaba con la aparente resignación de “y aquí estoy otra vez. Será otro día”, que da
pie tanto para suponer una aliviada reconciliación con la realidad como, inversamente, una
continuación no conciliatoria, aunque sí hecha hábito, del deseo de destrucción personal
(99). No cuesta entrever las consecuencias de que en un libro coincidan textos narrativos
sobre problemas sociales o nacionales y textos que tienden abiertamente a lo lírico: la
naturaleza discursiva, formal de estos contamina a aquellos de una literariedad —o sea,
“ficcionalidad”, puesto que leer algo como literatura es leerlo como ficción (Culler 128)—
que la aparente referencialidad podría hacer olvidar al lector inadvertido.
En lo que respecta al tratamiento de los personajes y su papel en la trama, la
indeterminación general se fortalece, en primer lugar, por los juegos usuales de lo
detectivesco, que depende de la duda acerca de la culpabilidad o la inocencia de quienes
intervienen en las acciones —ejemplo perfecto, por sus cambios radicales de estatus, es el
de Danilo en “Caso omiso”—; en segundo lugar, por el hecho de que la solución del
misterio, como sucede en “Pasión de historia”, sólo podría ser ofrecida por el lector y éste
carece de la autoridad literaria cuya fuente en nuestra cultura, al menos hasta ahora, ha sido
y es el autor, o lo que de él imaginamos o sabemos (Foucault 101 y ss.). A esto puede
sumarse que, imaginalmente, algunos personajes son la cifra de lo híbrido —la “Suprema
Socia Benefactora” de “Ajustes S.A.” es en realidad un travesti, con todo lo que esto supone:
un hombre que para defender una causa machista ha tenido que renunciar a ciertos
demarcadores sociales de la “hombría” y ha tenido también, ya antes, en su faceta de
“hombre normal”, que erradicar de sí cualquiera de los defectos del machismo tradicional
para perturbar y enloquecer a las feministas radicales. Éticamente, tampoco deja de ser
problemática la valoración de algunos personajes, como el Virgilio de “Sobre tumbas y
héroes”, en la vida presente, oráculo patriótico con el que simpatizamos, y ayer, no menos,
delator.
Justamente en relación con los personajes y sus acciones, la indeterminación afectará
de manera más evidente todo intento de lectura que se ciña a la costumbre de esperar
“Grandes Metáforas”, es decir, alegorías. No pasemos por alto que una narración
explícitamente vinculada a la historia patria, “Sobre tumbas y héroes”, está minada de
212 MIGUEL GOMES
ambivalencias. La de don Virgilio que he apuntado es sólo una; podríamos agregar otras que
conviven con ella en esta misma nouvelle. El espacio propicio para la ambigüedad de
inmediato salta a la vista en una alegoría nacional: el viejo espiritista que, tras verse en otra
vida obligado a traicionar a los héroes de un movimiento independentista sueña con ellos
y los echa de menos, recuerda al Puerto Rico que añora la independencia sin haberse
sacrificado realmente por ella; recuerda incluso a los sectores no minoritarios que hoy se
alimentan de discursos patrióticos pero, paradójicamente, en el pasado han impedido el
advenimiento de una república emancipada al haberse cruzado de brazos ante el colonialismo
o haberse opuesto a quienes han querido acabar con él sin recaer en las medias tintas. Tal
lectura didáctica o cualquier otra que se haga, con todo, se desestabiliza gracias al desenlace.
La crítica se ha mostrado particularmente perpleja ante él. O se ha contentado con él y por
eso lo tilda de “convencional” y hasta de “escapista”, sea por la felicidad que rezuma, sea
por la presencia de elementos “fantásticos” (Galván 142-3). Sin embargo, el hecho de que
don Virgilio, conducido por el espíritu de “El Indio”, finalmente ascienda por una escalera
de Jacob y se reúna con los patriotas muertos en el Más Allá y con su amor, Mercedes,
precisamente puede entenderse como negación del facilismo alegórico que empapa al resto
del relato. Y la razón está en el código kitsch cuyos “estilemas” o “vestigios”, como diría
Eco (The Open Work 215 y 274), aquí irrumpen —ya antes anunciados, por ejemplo, por
fotos de Libertad Lamarque que todo lo observan con “socarronería” (Pasión de historia
108 y 139-40). Libertad: curiosa convergencia en un nombre de lo más deseado y, a la vez,
de lo cursi. En efecto, la intrusión de lo kitsch actúa como obstáculo que impide conocer los
límites entre lo sublime y lo ridículo en lo que hemos leído. La exagerada elevación de la
conclusión puede estar delatando la ironía con que la voz narrativa ha ido fabricando su
alegoría de la nación como misterio por resolver —¿dónde está la tumba de los patriotas?
se preguntan los jóvenes investigadores amigos de Virgilio— o la nación como campo de
traiciones y arrepentimientos, desesperanza e ilusión.
La índole indescifrable de la modulación alegórica de este texto se hace más radical si
nos detenemos a meditar en la onomástica: Emanuel, de orientación independentista, quien
se esfuerza en dar con la “intra-historia” borrada por los discursos oficiales, de una u otra
manera ilustra el mesianismo típico de la responsabilidad intelectual isleña, y, pese a la
amistad, contrasta dramáticamente con el espiritista testigo del pasado:
[...] se lanza de pecho, exhibe sin pudor su pasión de historia [...], la épica oculta, la canción
de gesta de los supuestamente derrotados. Aquí, intermedio respiratorio para que don
Virgilio ejerza un derecho al aplauso que no ejerce. Viene entonces el tema obligado: la
importancia revolucionaria de los líderes asesinados, su identidad netamente antillana
[...]. Pero el viejo ni pío [...] (107)
Justamente, Virgilio se convierte en su contrario si pensamos en la duplicidad de su
nombre: poeta de la épica nacional, ciertamente, pero guía de Dante en el infierno y el
purgatorio, y a esos espacios confinado. En el ámbito quiásmico y movedizo de “Sobre
tumbas y héroes”, no obstante, este Virgilio es también un Dante que se reencontrará con
su Beatriz, llamada ahora Mercedes, en una experiencia conclusiva y paradisíaca.
Por si la dificultad de ser exactos en la comprensión del significado de esos nombres
fuese poca —son alegoremas, es decir, unidades mínimas de alegorías o indicios de ellas;
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sin embargo, aquí parecen no ajustarse satisfactoriamente a un discurso mayor—, repárese
en otros elementos similares dispersos en “Sobre tumbas y héroes”: ¿qué quiere decir la
aparición de una “estrella” en el parabrisas de Emanuel, luego de que cae sobre su auto un
“robusto fruto del trópico” y de que ha estado el conductor meditando con su acostumbrada
rimbombancia comprometida? ¿Es la “bandera” que quiere todo el tiempo tener ante sus
ojos y se le ha aparecido? ¿Hemos de reírnos? ¿Ha de interpretarse como premonición de
que descubrirá el secreto de la tumba de los patriotas? ¿O más bien presagia que la retórica
de Emanuel o sus descubrimientos estarán afectados por los accidentes y las deformaciones,
son un parabrisas —o una óptica— “rajados” (117)? Por otra parte, ¿cómo entender el no
menos llamativo y provocador detalle, sin duda legible como algo más profundo, de que los
restos de los patriotas muertos estén en un terreno ocupado hoy día por una “comuna gringa”
de fanáticos religiosos?: “¿Las tumbas de dos héroes de Lares en garras de una partida de
calvos de quién sabe qué secta satánica y bajo la dudosa jurisdicción de un tal Míster Klin?”
(133). Si hacemos lecturas figuradas, dos contradictorias son admisibles en este contexto:
o el discurso colonial oculta la verdad patriótica, o esta misma es suelo sobre el que lo
delirante y lo fanático se ha instalado o puede sin problemas instalarse —no perdamos de
vista la crítica de “Sálvese quien pueda”.
A todo lo largo del libro se multiplican los problemas que enfrenta la allegoresis
nacionalista o comprometida sin imaginación. En “Caso omiso”, el nombre de la supuesta
víctima de un machista asesino es Lucrecia, pero ya un personaje impone la necesaria
distancia con respecto a la seriedad de las lecturas feministas alegorizantes: “Lucrecia
(guféense el nombre)” (73). Las puertorriqueñas de “Pasión de historia”, asimismo, comen
un plato nacional en “contra-conmemoración” de “la infausta fecha de la pseudo-constitución
puertorriqueña”, pero ese ritual se efectúa en Francia en casa del mal marido francés de una
de ellas, apoyado por su madre (23): si ya una interpretación feminista se topa con los
contrasentidos que Aníbal González apuntaba en “Ahí viene Mama Yona” —el patriarcado
y matriarcado cooperan en la violencia—, una nacionalista forzosamente vacilaría, por la
descontextualización del opresor de lo puertorriqueño, en este caso ni estadounidense ni
español.
La acumulación de alegoremas es tan abrumadora, pero tan imprecisa en el marco de
oscilaciones y entrecruzamientos que hemos comentado, que en el plano de las interpretaciones
ideológicas no se disimula demasiado la posibilidad de un choteo inteligente y sistemático,
igual al del plano estilístico. No en balde ha asegurado Ana Lydia Vega en uno de sus
ensayos, “Nosotros los historicidas”:
[...] un rasgo esencial parece distinguir el furor historizante de nuestros escritores actuales
del de sus predecesores literarios: y ese rasgo es quizá el de la ironía. Una aguda conciencia
del ridículo, que viene del desinflamiento de las pretensiones mesiánicas, la desconfianza
de los discursos enlatados y la aceptación de la relatividad de toda perspectiva, informa
la nueva gestión narrativa. (Esperando a Loló 104)
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III.  ÚLTIMOS APUNTES
Aparte de la coexistencia de una obra narrativa y una teórica donde la práctica
antialegórica se verifica, otro motivo por el que en este estudio he seleccionado a Vega entre
varios escritores hispanoamericanos recientes que nos podrían servir de ejemplo es porque
en ella la estética de lo “abierto”, lo constantemente susceptible de reinterpretación y, por
tanto, desdeñoso de lecturas conformistas, alcanza sus mayores extremos. De hecho, la
figura autorial que ofrece la ensayista viene también imbuida de ambigüedades:
[“Yo no como flores”, fue una de mis frases de infancia.] Cada vez que me invitan a comer
[...] los parientes desentierran la polvorienta anécdota de los anales analidiescos para
combatir mi vegetarianismo [...]. No ha sido fácil. De hecho, cualquier opción minoritaria
es dura en el planeta. Y cuando se arrejuntan, ¡ni hablar! Imagínense el traumón de una
mujer, negra, judía, homosexual, puertorriqueña, independentista, comunista, feminista y
¡VEGETARIANA! Que no es mi caso, por siaca... Pero admitan que seis de nueve no es
mal promedio para empezar. (Tramo ancla 270)
Que un personaje así configurado elabore narraciones que se resisten a convertirse en
dogma no es de extrañar.
Podría argüirse que la indeterminación de Vega puede alegorizarse también en
términos nacionales: el mundo de esta ficción es inestable porque remite a una identidad
colectiva hasta ahora indefinida. Con todo, costaría demasiado situar dicha sugerencia tanto
en las disertaciones contra el mesianismo patriótico de la ensayista como en las sátiras de
él que hace la narradora en Pasión de historia y otras historias de pasión. La movilidad de
su visión de lo nacional no esconde, así, la “normalización” que Terry Eagleton ha visto
como peligroso “autoritarismo” camuflado en el pensamiento de Iser y otros críticos
interesados en textos abiertos (81).
He hablado de “antialegorías”. No he empleado el prefijo “post” en parte porque éste
tiene una función muy específica, como hemos visto, en el vocabulario de Carolynn Van
Dyke y, en parte, porque empresas como las de Vega no prescinden terminantemente, no
dejan atrás ni sepultan lo alegórico. Recurren a algunos de sus elementos y estrategias —
nombres culturalmente resonantes; creación de sucesos sospechosos, misteriosos;
paralelismos al parecer significativos—, pero más bien para enfrentarlos con una imposibilidad
de comprensión coherente y total. Es decir, son una crítica activa de un tipo de escritura y
lectura tradicional; sin los referentes que constituyen estos últimos no tendría mayor
sentido. La antialegoría convive conflictivamente con la alegoría del mismo modo que un
texto “antipoético” no puede desgajarse de lo poético pese a sus burlas o que una
“antinovela” existe contra aunque simultáneamente en función de la novela.
Creo oportuno concluir con una cita de Hans-Georg Gadamer que, a pesar de no
referirse a una narrativa en primer lugar preocupada por las vicisitudes sociales, puede
ayudarnos a vislumbrar cómo se produce el encuentro de lo alegórico y de su negación. “La
interpretación”, ha dicho antes, “es parte de toda composición”. La alegoría es un artilugio
literario que lo corrobora, pues supone que la obra está tomando en cuenta un horizonte de
interpretación seguro y común para autores y público. Pero:
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[...] aun cuando haya [socialmente] una correspondencia estricta entre alegoría y significado,
la totalidad del lenguaje poético en el cual se presenta este procedimiento todavía puede
poseer la dimensión abierta de la indeterminación que le permita ser “poético”, en el
sentido de conceptualmente inagotable. Trataré de probarlo con un ejemplo. La discusión
sobre los escritos de Kafka se ha centrado en la manera en cómo exitosamente construye
un mundo cotidiano de un modo distante, lúcido, carente de pasión. Pero dicho mundo,
aparentemente familiar, viene acompañado de un sentimiento misterioso de extrañeza que
crea la impresión de que todas las cosas que le pertenecen nos remiten a otro orbe de
significados. Sin embargo, no podemos interpretarlo todo como alegoría, precisamente
porque el evento principal que las obras magistrales de Kafka nos presentan es la
disolución de horizontes interpretativos comunes. La expectativa de que todo apunta a un
significado o concepto descifrable se frustra. El texto evoca poéticamente el mero aspecto
alegórico pero se abre a los dominios de lo ambiguo. (70-1)
Esos dominios, a mi entender, son los que explora actualmente lo mejor de la
narrativa hispanoamericana que aún se siente atraída por la tarea de imaginar la nación.
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